每一件小事，把我們裝回去
「寶貝，我今天做惡夢，我狀態不太好，我覺得我今天先不要說話好了」 我緊盯著螢幕，確認這個是要自己空間的靜一靜，還是那種躲貓貓式期待被找到跟被緊抱的邀約。 「如果你今天真的很想要自己一個人，那也可以。如果你也不確定的話，現在去把房間的窗簾打開，你裝了新窗簾之後都沒有打開過他」 如同在一起的時候的rule number 1，永遠先做我說的事情，先動作再思考再問。 就像你開車的時候，導航要你向左轉，你就跟著是一樣的。 室內毫不透光的全黑，瞬間被陽光灑滿，middel夏天的陽光，帶著颱風來臨前的灰藍，讓空間變得清晰。 「把shower打開，先讓熱水跑。」 我把生活上要做的任務，剝碎成一小小件事羅列，每項都是馬上能夠執行得事情，他不需要動腦，只需要跟著我的聲音，不要猶豫地執行就夠了。 「現在站進浴室，讓熱水沖過你的頭頂或後頸，水溫開熱一點，但不可以燙傷自己。站在裡面，沒有我的指令不准出來，如果你聽不清楚我的聲音，允許你五分鐘後自己出來，不需要精確的五分鐘，你自己感覺就好。我要你想像我就站在你的背後抱緊你的溫暖。」 「把小煮鍋拿出來，裝水」我聽著背景的聲音，然後在我覺得500ml的時候要他停下來。 「放在爐子，開火煮。然後你可以去房間拿乳液出來，最後把房門關上，坐在客廳的沙發上」 他乖乖地照做，不帶一絲的猶豫，但可以感覺他的肢體開始一點點恢復平常的狀態。 「跟著我的動作照做，打開乳液的瓶子，手用這個方式把乳液挖出來，給我看量，再多一點，手掌合起來」他像是鏡子一樣跟著我的動作，我帶他用手掌把臉熱敷，在眼睛周圍按摩，讓皮膚保持清爽保濕，讓他按到頸部、肩膀。 「跟我一起呼吸、伸展」 簡單的幾個伸展喚醒動作，有助於幫助正向思考、能量回歸，我跟著他在鏡頭裡面一起深呼吸吐氣做著。 「很好寶貝，你的水現在應該滾了，可以把麵放進去了。」在他回到瓦斯爐的時候，水也剛好如我預期的滾開了。 「平底鍋拿出來，加點油」我憑著身體對於每個食材、時間、火侯的記憶，靠著背景的聲音，在我完全看不到爐子跟鍋內發生什麼事情的時候，帶著他煮著食物。 「打一顆蛋進去，麵可以晃一晃了。把水蓮拿出來洗一下，切斷，不想用粘版可以用剪刀沒關係」 「把拌麵的醬拿出來，拿兩個盤子、一個大碗放到中島。蛋可以翻面了。」 「把麵撈出來，放到大碗裡面，...